Michel Gribinski

Je m’étais contenté de lire le panneau du carrefour, mais il y avait sans doute, dans ma voix, autre chose, le désir de tirer du côté de la réalité, qui est colorée, saturée de détails concrets, contigus, un endroit où je me souvenais d’avoir passé un jour avec mon père ou quelqu’un d’autre et qui, faute d’y revenir, de pouvoir, avait migré dans la zone imprécise, hostile, où le monde était plongé. Pomme a jeté un coup d’œil au rétroviseur et, sans mot dire, a pris vers le nom que j’avais lu tout haut, pas trop lentement parce qu’enfin il s’agissait de vérifier jusqu’où l’aiguille blanche était capable de balayer le cadran mais pas trop vite non plus, comme s’il avait deviné que j’avais besoin de toucher du doigt ce qui émergeait dans un grondement de tonnerre, sous les acclamations.

De toute façon, les portions de route à peu près rectilignes n’avaient plus, dans cette direction, une longueur suffisante pour qu’on prenne de l’élan. On sinuait entre des friches, des carrés de topinambours, des ballastières, et il n’y avait pas d’arbres dignes de ce nom massés de part et d’autres de la chaussée pour nous stimuler, nous approuver. Lorsque le hameau est sorti d’un rideau de peupliers, que toutes les précisions possibles et imaginables ont rempli le calque diaphane que j’en conservais, c’est l’idée que je me faisais depuis seize ans mais dont l’origine remontait au permo-carbonifère, qui a fini de basculer sans que je puisse, dans l’instant, prendre la mesure de ce qui s’ensuivait. On a passé la rivière et regagné notre point de départ en longeant la rive opposée. La nuit prenait possession de l’est et les premières étoiles piquaient le ciel profond. Pomme a allumé les phares. Il avait déjà procédé à deux essais, seul d’abord, puis avec Riri. Ils avaient dû partager, eux aussi, l’idée que l’univers était un hémisphère creux, aplati, ocre et granuleux, d’un kilomètre à peu près de rayon, dont la circonférence épuisait toute attente, substance et possibilité. La fièvre des lignes droites retombée, avec le rugissement des soixante-dix-sept lions, la clameur des platanes survoltés, nous roulions sans parler, engourdis, songeant à la promesse que nous adressaient les lointains, imaginant combien différents nous allions devenir, après qu’il nous avait semblé que nous resterions pareils, que nous appartenions pour toujours au passé.